下变幻不定的影子。铁门上锈迹斑驳，挂着一把大挂锁。雷娜塔轻轻地摸摸大挂锁，她还没做好打开房门看个究竟的准备，反正她也打不开。
挂锁“啪”的一声弹开，直坠下去！这么重的一把挂锁如果落地一定会惊动楼上的护士们，那样雷娜塔就完了！她赶紧扑过去接挂锁。
就这样她一头顶开了零号房的门。房里黑着灯，空荡荡的，轻微的腐烂气息扑面而来。白窗帘慢悠悠地起落，上面沾染了某种黑色污迹，探照灯的光从木条的缝隙里透进来，隐约可见左手是一排排的铁架，上面堆满玻璃药瓶，右手则是一张铸铁手术床，遍布黄色锈斑。雷娜塔忽然明白了，窗帘上的污迹是血，这是一间手术室。手术室里有血并不奇怪，可她狠狠地打了个寒战，与其说手术室……不如说像肉类工厂。
这时她听见了隐约的呼吸声，灯光照不到的黑暗角落里隐约有一张类似床的东西，上面躺着苍白的人形，那人穿着一件拘束衣。那种衣服是用坚韧的白麻布缝制的，全身上下缝着十几条宽皮带。如果孩子闹得特别厉害，护士就会给他们穿上拘束衣。雷娜塔也穿过一次，皮带扣紧之后就只能僵硬地平躺，整个人像是被茧困住的蛹，扭动脖子都难，真比死还难受。比起穿拘束衣，关禁闭都算是一种享受。
零号房里居然关着一个不听话的小孩，也不知道他穿了多久的拘束衣，那种东西穿上几个小时，再暴躁的孩子都会像小绵羊一样温顺。
雷娜塔大着胆子靠近。这回她看得更清楚了，角落里不是一张床，而是铸铁的躺椅。它的宽度只够让人半躺着，上下有很多孔洞，用来固定拘束衣上的皮带。雷娜塔忽然可怜起这个孩子来，她被套上拘束衣的那次还只是扔在禁闭室的床上，这个孩子却被拴在铸铁椅子上，连扭动都不行。
可这个孩子居然甜甜地睡着了。
那是个男孩，雷娜塔从没见过他。他戴着一个铁丝面罩，透过面罩可见一张亚洲人的面孔，清秀得近乎孱弱，黑发盖着宽阔的额头，眉毛漆黑挺直。雷娜塔默默地看着他，听着他匀净的呼吸，心情不由自主地放松了。看他睡得那么安详，零号房也没那么可怕了，药味和血腥味也淡了下去，探照灯照在墙壁上，光如满月。
“真可怜啊。”雷娜塔小声说。
她没什么能帮这个男孩的，只是看他的嘴唇有些干裂，就去水管那里接了一小捧水，隔着铁丝面罩滴在男孩的嘴唇上。水渗进去之后男孩的嘴唇略略恢复了亮色，雷娜塔心里有些高兴。
她抱起佐罗走向门口，这时背后有人说：“别急着走啊，雷娜塔。”
“他看起来不太正常。”邦达列夫说。
“我们对他实施了脑桥分裂手术。”博士说，“这种手术原本是用来治疗癫痫的，把连接左右两个半脑的神经切断，手术后两个半脑独立工作，不再联通。”
&ld