一
我大名是瞿乐，名是乐乐，在开头是因为大家都不那么喊我，如果不强调的话，可能会被所有人忘记，没有存在感这种事真的让人很无奈。
没错，在认识的人中，超过半数的人喊我“一号门门卫”，剩下的一半中用“喂”来取代我的名字，唯一会叫我名字的是来发工资条的财务，不过他也需要对着人事表才能喊出我的名字。有时候，连我自己都会忘记自己的名字，比如这个月领了劳防用品之后签名的时候，我竟然不自觉签下了“门卫”两个字来，我觉得这就是所谓的职业病。
仔细算一算，自成年起，我已经在机关干了三年的门卫，拿着旱涝保收的死工资，逢年过节会有一些补贴，始终过着平淡而乏味的生活，使得我越来越压抑。
我的工作很无聊，主要就是盘问每一个要进入机关区的非工作人员，将他们的身份证押下换成临时通行证，这个过程就成了我唯一的乐趣。
二
我们一号门边上种着一排的梨花树，春日时，入眼是满园的雪白，这个时候我就会向着门卫室窗外站得笔直的警卫李攀谈：“哦，那一树寂寞的梨花！”
一般这个时候，李会稍微调整下角度，选择完全背对着我，我就更来劲了：“我等这梨花已经一年，而等待，就是一生最初的苍老……”
李哆嗦了一下，背影委顿了下来，再不愿意和我讲话。哎，我长叹一声，知音总是难觅，文艺青年的命运总是那么坎坷。
我从梨花开一直等到梨花败，见过了头顶花盆自己是百花仙子的大婶，我就梨花的文学意义和她展开了漫长的讨论，却始终不能达成共识，因为我觉得“梨花”象征“离别”，而她却坚持“梨花”就是个花，她还跟我“门卫同志，咱能不聊了吗？能放我进去吗？等下我还得买菜做饭给孩子吃的”。我觉得她很俗气，百花仙子怎么可以买菜做饭呢，必须得伸手一挥变出琼浆玉露来饮啊！但我还是放她进去了，因为她头上的花盆好重，脖子快断了，我怕搞出人命跟上头不好交代。
我也见过不太好惹的人，穿一身黑皮衣，戴一副墨镜，气场特强大，而且一直拽着一个看起来不太情愿的孩子往里拖。他他叫于爻，是国安十八局的，忘带工作证了，我就问他：“你觉得今年的梨花何时开？”
他愣了愣，答我：“三月三？”
我立时钦佩不已：“你怎么知道的？”
他就是随口的，我觉得很没意思，就放行了。
两时之后他出来，我跟他：“来年三月，花都开好了，我还在这里。”
他上下狠狠打量了我一番，跟我：“我