是这些年里，有时候我也会觉得，有个人照料我们挺好的。一个年长的女性，她会知道一些事，比如怎样用腮红，怎样靠调情免于被开超速罚单，这种将来会用得到的事。但是这一直没有发生。爸爸有过一些约会，但是他还从没有过稳定的女友，可以带回家来的那种。一直以来，我都觉得这种情况让人宽慰，但是我越来越大，不停地想：我也快离开了，只剩下凯蒂跟爸爸，然后就只剩爸爸一个人了。我不想让他一个人。“不。”我说，“我一点也不会介意。”外婆赞赏地看看我。“好孩子。”她说。我感觉暖暖的，很舒服，好像从前睡不着觉的时候妈妈给我端来一杯晚安茶之后的感觉。后来爸爸给我泡过几次晚安茶，但是跟妈妈的不一样，我一直不忍心告诉他。***圣诞节曲奇策划从十二月一日开始。我们把妈妈的旧食谱和烹饪杂志拿出来，摊开在客厅地板上，放上查理·布朗的圣诞节专辑。我们家里，十二月一日之前都不准放圣诞节音乐。我不记得这是谁立下的规矩，但是我们都遵守着。凯蒂列了一份清单，写着我们肯定要做的曲奇，还有可能要做的曲奇。有几种是每年必做的：爸爸最爱的是核桃弯月，这个肯定得做；糖曲奇是最基本的，肯定得做。思尼克涂鸦曲奇是凯蒂的，玛格特的是糖蜜曲奇，我的则是女牛仔曲奇，白巧克力蔓越莓是乔什的最爱。不过我觉得今年要换换口味，做些不一样的曲奇。不是完全翻新，但至少要换几种。
皮特也在，他放学后来我家复习化学，现在已经过了好几个小时，他还在。他和凯蒂在客厅里浏览烹饪书。爸爸在厨房里，听着电台新闻，做明天的午餐。“拜托，别再做火鸡三明治了！”我喊道。皮特戳戳我的袜子，用口型说：“宠坏了。”然后他指指我和凯蒂，冲我们俩摆手指。“随你啦。你妈妈每天都给你做午餐，所以你闭嘴吧。”我小声说。爸爸喊着回答我：“嘿，我也吃够剩饭了，但是我们拿它怎么办啊？扔掉吗？”凯蒂和我对视。“也只能扔掉了吧。”我说。爸爸很在意浪费食物。我在想，如果今晚偷偷溜到厨房把剩饭扔掉，他会不会发现？他可能会发现的。“我们要是有只狗的话，”凯蒂大声插话说，“就不会有剩饭了。”她冲我眨眨眼。“你想要什么样的狗？”皮特问她。“别让她太期待了。”我告诉他。但他挥挥手，没有理会我。凯蒂马上说：“秋田犬，红色毛、圆尾巴。或者一只德国牧羊犬，我可以把它训练成导盲犬。”“但你又不是盲人。”皮特说。“我将来说不定会变成盲人。”皮特笑着摇摇头。他又戳了戳我，用充满敬佩的语气说：“真是没法跟这孩子讲理。”“基本上是无用功。”我同意道。我举起一本杂志给凯蒂看：“你觉得怎么样？奶昔曲奇？”凯蒂把这个写在了“可能”的清单里。“嘿，这种呢？”皮特把一本烹饪书放在我腿上，打开的一页是水果蛋糕曲奇食谱。我干呕了一下：“你开什么玩笑？你是开玩笑的吧？水果蛋糕曲奇？太恶心了！”“做得好的话，水果蛋糕很好吃的。”皮特反驳道，“我姨奶奶翠西以前就做水果蛋糕，放冰激凌在上面，特别好吃。”“什么东西和冰激凌搭配都好吃。”凯蒂说。“没法跟这孩子讲理。