等谢，山桃就凑热闹似的在另一片林间探出小脸蛋来。大道边缀满了黄黄白白的瑞香，团团香气浓到化不开。清晨里卖花郎挑着盛满杏花的担子，漫进湿漉漉的深宅窄巷，歌叫之声委婉绵长。整座姑苏城里弥漫着层层叠叠的香气。
漫说姑苏是天下第一等繁华之地，然而这年春天的姑苏让徐晖格外孤独。纵酒狂歌，狎妓寻欢，这些在寒冬里尚能勉强温暖他的身体，可是到了春意盎然的时节，便显得虚张声势，伪饰可笑。徐晖渴望从腔子里发出开怀大笑，渴望朴素的友爱情谊。在一个风清云淡的傍晚，他被一股不可遏止的向往驱使，踏上了那条通往林红馆的久违了的小路。
那片海棠林起了细微的变化。枝头上零零星星爬上了淡红色的小花骨朵，像是盛装女子眉心的胭脂一点。徐晖在树林间逗留了许久，他似乎能够听到花蕾生长的声音，怦、怦、怦，仿佛是一颗颗幼小的心房在身体里轻轻跳动。他似乎还能够听到花蕾们窃窃私语的声音，它们生命里最重要的事情就是绽放，为了那一刻它们正自悉心准备。他独自一人站在海棠林里，直到夕阳完全隐没到天的背后。花蕾对它们即将展开的美丽生命一清二楚，可是他对自己的人生却茫然无措。
当徐晖来到林红馆门口的时候，已是夜幕垂落。晚风卷着凉意吹来，他胸口上滚烫的急切渐渐被犹豫和胆怯覆盖。这地方他觉得生疏了，那些人亦生疏了，他失去了旧日那种推门而入、高声招呼一声老板娘的勇气。
从窗棱的缝隙间，他一眼便逮见红装紧裹的骆英，依旧伶俐地穿梭于客人之间，笑语嫣然。就在这个窥视的瞬间，他竟忽而懂得了骆英。之前他从来不曾真正懂得过她。她那样盈盈笑着，无所畏惧地，眼里仿佛压根不夹人间的重重苦恼。他远远看着，心头哗啦一下子，原来她正是林中的一枝海棠花。
他看着骆英料理好几桌客人，款款走到那个曾经也属于他的角落。高天、慕容旷、龙益山和黎静眉，他所熟悉的那伙朋友正聚在桌旁，欢声笑语。他们也许正夹起一筷林红映茭白，称赞那葑水菰菜洒上骆英秘制佐料后的香郁味道。他们也许正舀起一勺糖芋艿，红艳艳的汤色里滚着白光光的芋元，一口咬下去糯软甘甜。他们也许正兴致勃勃筹划着明日的出游，是登姑苏台好呢，还是上灵岩山；是到山塘街买手信呢，还是往天庆观求支签。
然后他听到骆英又开始唱歌了，唱的是一首关于春天的古歌：春林花多媚，春鸟意多哀。
春风复多情，吹我罗裳开。
徐晖甩甩头，想甩掉这迷人的歌声。他要成为了不起的人，为此必须放弃这些浅近的欢乐。然而这歌声却总在他耳畔萦绕，挥之不去，伴随了他整个春季。
悄然离去之时他心上忽一凉，人群中独独少了凌郁一个。他和凌郁，都被这欢乐的人生摒弃在外了吗？
徐晖很少见到凌郁。她不常露面，露了面也绝少讲话，似是有意隐匿锋芒。这锋芒便转到徐晖身上。平凡的人们总需要有太阳可仰望，有明星可崇拜。太阳年年相似，明星却需日新月异。徐晖出身寒微，却如初日腾然跃出海面，光