帝旭变得昏聩暴戾，已不是一天两天的事了。在那夜夜目不交睫，枕戈待旦的八年里，耗尽的似乎不是他的高逸优雅与清明持重，而是他的寿数。从登基的那一天起，坐在帝座上的已是一具无魂的日渐腐朽的躯壳。
他知道人们都这样说。人们都还避忌他，因为他是皇帝，并且，是个暴戾的皇帝。从内宫到朝堂，无一人敢于与他视线相接，即便如此，他还是能看见弥漫在宫廷中的恐惧与腹诽的云翳。八年天地倒错、十面埋伏的乱世里，他是怎样东征西讨连横合纵，红药原一战血流漂杵，十里赭红。如今分崩离析的国土已被连缀起来，他至少有权不要再去整理那些千头万绪的事情，只要天下一统，人们自会料理自己的日子。可是，他端详着掌上玲珑小巧的榕树盆栽，轻轻掐去了一条逆枝。修剪树木并不需要询问树的意见。那样未免太麻烦了。
二十一年前，叛乱起时，正是麟泰二十七年的夏末。那年天气瘴热，天空晴得发白，人都说是乱象。他那年十七岁，立春大社刚刚受封为旭王。他的父亲帝修病殪，叔父仪王褚奉仪托词镇压京畿动荡，假勤王之名进军，意图篡位。一时四面兵起，蜂拥城下，夜间举火，映得承稷门外半天炎红。三大营换防兵马出发已有月余，往麇关与莫纥关的六万人马更会同叛军掉头合围帝都。帝都内只余近畿营三万，禁卫羽林二万，安乐京失陷已成定局。惟有他率众抵抗，一面冒险撤下三千羽林，欲护卫太子伯曜杀出帝都，以图再起。谁想他苦战不退，手刃逃兵三名、攀城叛军数十，终于熬到三千羽林折返承稷门，却不见伯曜人影。太子伯曜一贯文秀畏懦，却有一股顽愚的死节，竟宣称与国共命，已绝望悬梁自尽。先帝遗下四子，三子叔昀早年夭折，末子季昶自幼被送往注辇国作为质子，如今伯曜又死，皇室嫡子，中原竟只余他一人。
“枉费我拼死为他布下一条生路，伯曜，”仲旭奋力斩落一名攀城的叛军，“就这么不吭一声地死了。”
城上的人一茬一茬倒下，又一茬一茬补上。三千羽林往返不过半个时辰，城头尸首已堆得有半人之高，于是便干脆充作木石，推下城去。
“殿下……不，陛下！请容臣等护卫您往虹州召集兵马，扫灭逆贼！”羽林千骑身着重甲，双膝落地亦铿锵有声。
仲旭转回头来，细细端详那年轻千骑为战盔遮掩的容貌，而后轻轻一哂，指向城下纷乱的叛帜中，火光掩映的“苏”字大旗。“你是苏靖非的什么人？”他声音不大，周遭听见这话的几个人，都是心头一凛。
年轻千骑仰起了脸，干脆答道：“庶子苏鸣。”城头烽火映照下，坦荡的一张面容，分明与叛乱的涂林郡太守苏靖非十分神似。
“苏鸣，你护卫我，就是要与你父亲兵刃相向了。”仲旭微笑着，身上也不披甲，鲜血涂污了他冠玉般的面庞，便偏头擦拭在肩膊的锦绣袍