文 白饭如霜我常去跳舞的夜店，换了个酒保，衣服品位很特别，大墨镜、长袍子，在吧台里淡定地玩酒瓶，一次甩上天好几个，抛接犹如行云流水。我一面喝加味威士忌，一面和他搭讪：“喂，喜欢这个曲子吗？”Give Me the Seventies，老歌了，跳恰恰的。他点点头，脚下走了两个步子，扭得真好。我把手中酒杯喝空：“嚯，不错啊，来跳个舞呗？”他一本正经：“不要，你很笨，会影响我的发挥。”“放屁，老子是前专业人员，要不是伤了脚泪别舞台，说不定我现在在拉斯维加斯表演咧，哪有时间跟你瞎掰？”我一面嚷嚷，一面作势捏起拳头，在他手掌上轻轻一捶，触感像棉花或空气，简直不着力。这时我闻到他身上有淡淡的香气。Eternity for MenCK 1999年出品的经典男士香水香调：木质香调前味：薰衣草、红柑中味：茉莉、鼠尾草、天竺葵、罗勒后味：花梨木、檀香、香草、琥珀无论过去多久，这香水味仍使我黯然，于是我又要了一杯“黑俄罗斯”，在喝到快挂时开始自言自语。“嘿，我告诉你，我呀，超爱一个人的。他也用你这款香水。”酒保对此无动于衷：“有什么好稀奇的，这款香水烂大街，然后你们爱的都是人啊，Boring（无聊）！”“请你注意我用的形容词，我说的是超爱！超级无敌爱和一般般爱以及非常非常爱都是有区别的啦，很大区别！”这时正好放一曲经典salsa舞曲，Um Anjo Do Ceu，空气热烈，酒保一面摇摇摆摆应和节奏，一面好脾气地说：“好吧，既然你坚持，我就配合你问问好了，有什么区别吗？”“一般般爱最好不过，让你玩得很开心，过后又不想念，想念真辛苦；非常非常爱就有点累，像经常生热病，身体、精神都受不了；最恐怖的就是超爱了，人生就这样被一把火烧掉了，一簇烟花似的，‘砰’一声冲上天，亮得全世界仰望着，但最后除了一点点灰烬，尸骨无存。”酒保耸耸肩，说：“你不要再喝啦，再喝就不能跳舞了。”我不理，只是瞪他：“喂，你现在知道超爱的厉害了吧？”他点点头：“是的，是的，不过你还好啊，身心完整，不像要成一把灰的样子。”我莞尔不言，只是心里想：“那是因为你不了解我啊。”在这灯红酒绿之地，光影和酒精掩盖住所有的伤痕，没有人知道你多少次自杀未遂，或内心如巨大蜂巢，布满空洞。那天晚上我喝了大概有一打各式鸡尾酒，整个人醉到快炸掉。午夜来临的时候我冲进舞池跳了一个Solo Merengue。这种舞节奏简洁，却要求身体富于表现力，我半眯着眼睛慢慢扭腰，很多人围过来喝彩，放射倾慕注视，但我视而不见。那个我超爱的人，以前会在吧台那里坐着看我跳舞。他不喝酒，所以总是拿一杯橙汁，穿着干干净净的白衬衣，对我的张牙舞爪哧哧发笑。等我大汗淋漓地走回去，他就帮我叫酒保：“调一杯淡点儿的长岛冰茶吧，淡一点儿，淡淡淡，淡到好像茶一样最完美了。”谁都知道长岛冰茶跟茶一点儿关系都没有。“如果你不喜欢我喝酒的话，你不要来看我好啦。”很倔，但其实言不由衷。他耸耸肩：“喜欢做的事情就要去做，喜欢喝的