终有一天，我会习以为常的。
“你怎么了？”路易斯问。
“你问到点子上了。”
“你可以告诉我。”
“不行，我不能告诉你。说了你也不会——”她叹了口气，“我得走了。”
“我们还在荒郊野外呢。”
“这是美国，荒郊野外又怎样？”
“我不能就这么丢下你。”
她的手颤抖着从腿上捡起那支烟，夹在耳后，“你是个好人，路易斯。但你必须让我下车，因为你也看出来了，我是个疯子。我看到你脸上的表情了，你已经那么想了对不对？没必要因为一个素不相识的女孩子给自己找麻烦。没错，我不值得。我是个扫把星，只会让你倒霉的。所以对你对我，最好的办法就是断绝往来。”
米莉安抓起她的挎包，打开了车门。
“等等！”路易斯叫道。
她毫不理睬，只管向路肩上跳去，结果双脚正好落在一个小水坑里，鞋顿时便湿透了。
路易斯爬到副驾一侧，拉开了储物箱。
“等等，给你点东西。”他边说边在储物箱中翻找，最后拿出了一个白色的信封，打开后，米莉安看到了里面装的东西：钱。厚厚的一沓，全是二十美元一张的票子。
路易斯用结了老茧的拇指和食指从中抽出了五张，递给米莉安。
“拿着。”
“去死吧你！”
他看起来好像很受伤的样子。很好。她就是要伤害他，尽管她有些于心不忍。这就如同一剂良药，虽然苦口，却能治病。
“我还多着呢。”
这是她最不想知道的事情，因为那使他成了某种标志或目标。她禁不住把他想象成了死在路边的动物，而她则是贪婪的秃鹰，正伸着长长的喙啄食他暴露在外面的内脏。
“我用不着你来施舍。”她说，尽管她的话并没有多少底气。
受伤的感觉已然淡化，逐渐变成了别的东西。现在，他有些愤怒了。他一把抓住米莉安的手，力度恰到好处，既能让米莉安乖乖站住，又不至于弄疼她的手，随后，他将那几张钞票塞进她的手中。
“这是一百块。”
“路易斯——”
“别说了。听着，沿这条路一直走下去，再过半个小时左右你就能看到一家汽车旅馆，是一排平房。旁边还有个加油站和酒吧。只要沿着这条路，保准错不了。不过你别走在公路上面，三更