方说：“她不让我常去见她，甚至不要别人知道她是我的母亲。”泪已将流下，却未流下。只有至深至剧的痛苦才能使人无泪可流。“她那木屋里只有一张床、一张桌子、几张椅子、一个衣柜、一盏油灯。”小方说：“她虽然不让我常去，我还是常常去。她那里的每样东西我都很熟悉。”他瞪着眼睛，瞪着黑暗的苍穹，眼中忽然一片空白：“这屋子里的这些东西，就是从她那里搬来的。”苏苏终于明白小方为什么一走进屋内就变成那样子。——这屋里的每样东西，都是从他母亲那里搬来的。——是谁搬来的？——当然是吕三。——吕三无疑已找到了他的母亲。现在她无疑也和阳光一样落入了吕三的掌握中。苏苏看看小方。小方无泪，苏苏有。因为她已了解他们母子之间的感情。“我带你去。”苏苏终于下了决心：“我带你去找吕三。”就算她明知道他是去送死，她也要带他去。因为她知道他已没有别的路可走。小方却摇头：“你不必。”“不必？”“你不必带我去，不必陪我去送死。”小方道：“可是你不妨告诉我，他在哪里？”苏苏摇头：“我不能。”她说：“我不能告诉你。”“为什么？”“因为我也不知道他在哪里。”苏苏说：“我只能带你去。”小方不懂，苏苏解释：“他是个谜一样的人，每个市镇乡村都有他的落脚处，却从来没有人知道他落脚在哪里。”她又补充：“我也不知道，可是我能找得到。”小方什么都没有再问，他已经站起来说道：“那么我们就去找。”苏苏道：“也许我们要找很久，他的落脚处实在太多了。”小方道：“只要能找得到，不管要找多久都没有关系。”他们找了很久，很久很久。他们没有找到。没有找到阳光，没有找到赵群，也没有找到吕三。红梅，白雪，绿皑。风鸡，咸鱼，腊肉。孩子的新衣，穷人的债，少女们的丝线，老婆婆的压岁钱。急景残年。快要过年了。不管你是汉人、是苗人、是藏人，还是蒙人，不管你在什么地方，过年就是过年。因为大家都是属于同一民族的人，都是黄帝的子孙，而且都以此为荣。这个地方的人也一样。这个地方的人也要过年。不管你是贫、是富、是老、是少、是男、是女，过年就是过年。年年难过年年过，每个人都要过年，小方和苏苏也一样。他们已找过很多地方。现在他们到了这里，现在正是过年的时候，所以他们留在这里过年。赶着回家过年的旅客大多已到了家。客栈里的客房空了九间。推开窗子望出去，积雪的院子里只剩下一些车辙马蹄的痕迹。一张油漆已褪色的八仙桌上，有一壶酒和堆得满满的四碗年菜，是店东特地送来的。菜碗上盖着张写着“吉祥如意，恭喜发财”的红纸。人间本来就到处有温情，尤其是在过年的时候。每个人都乐于将自己的福气和喜气分一点给那些孤独寂寞不幸的人。
这就是中国人过年的精神，也是过年的最大意义。也许就因为这缘故，所以过年的习俗才能永远流传下去。苏苏已摆好两副碗筷，还替小方斟满了一杯酒。她是个好女人，她对小方已做到了一个女人能对男人做的每一件事。小方看着她的时候，心里总是觉得有点酸酸的，总是忍不住要问自己：“我为她做了些什么？”这两天她身子仿佛很不安适