时间距离中午还有很久。
罗伊离开下城区，迅速返回卡戴尔之家，躲在教室外往里面打量了一番，学生正专心致志地听着讲台上的卡戴尔讲授历史课。
费雯孤零零坐在最后一排。
时间卡的刚好，现在整个学校，除了他和一直待在厨房的胖厨娘外，所有人都在教室。
罗伊便悄悄溜上了二楼校长办公的房间，见大门紧锁，又跑到走廊最左边，半个身体探出护栏观察房子侧面二楼的窗户。
窗户大开，距离走廊并不远，离地也不高，罗伊深吸一口气，半蹲在护栏上，估摸着距离做了几次下蹲，然后两条腿绷紧的弹簧似得瞬间松开，整个人好似大鸟一下子扑棱过去，双臂一展，成功扣住了窗台。
腰部一使劲儿，像只猫一样灵活地翻进了房间，对于身体素质已经不弱于成年人的他而言，这一套动作并不难。
房间还是和罗伊第一天来时一模一样，他直奔书架后的办公桌，拉了拉几个抽屉和柜子。
可惜全部都上了锁。可让他就这么离开，他又不甘心，于是在房间里到处搜了搜，书架、沙发、笔筒……
半小时后，罗伊惊喜地从书架的角落、一本书叫做《月亮时代》的诗集里掏出了一把铜钥匙。往桌角附近那个柜子的钥匙孔里一插。
“卡”一声脆响，书桌下方长方体形状的柜子被打开，露出好几堆叠的整整齐齐的纸。
罗伊第一天来学校，留下的个人信息登记表就在其中。根据当时卡戴尔的说法，每个新生入学都需要做一份同样登记，登记的信息包括入学具体日期，姓名、性别、年纪、家庭住址、亲人关系，以及简单的外貌描述，比如头发和眼睛颜色、身上的胎记或者伤疤。
按照罗伊的想法，如果费雯的弟弟确有其人，又在卡戴尔之家上过学，那么必然会存在这样一份记录。
凡走过、必留下痕迹。
就算没人记得住那个“他”，文字总不会自己说谎。
登记表已经被卡戴尔按照入学年份分好了类，哪一年入学就放在那一堆。罗伊粗略一数、居然有薄薄的13堆，意味着卡戴尔之家至少存在这么多年。
从1248年开始，最初的一年只有两三张登记表，然后逐年增多，到最近这三、四年开始变得稳定，每年差不多有三十位新生。
每年的绝大多数新生入学，以及老学生毕业离开学校都是在五月节前后，像罗伊这种半途插队的少之又少。
他微微感慨，面前这一堆堆不起眼的纸张，就是卡戴尔之家的历史，记录着一个全凭信念，为穷人孩子服务的学校，如何在一个混乱的年代，黑帮和革命军横行的地方，一步步成长到今天这种规模。
轻薄的纸张，具有了另一种难言的重量。
罗伊小心翼翼地一张张翻阅开来，他并没有一字不漏地细读，那样太慢，有的词他也不认识。他只看入学年份、名字、亲属关系，而且是六七年之内的，因为卡戴尔之家最多允许学生待五年。
“希尔……不对。”