阿尔伯特亲王已经去世好几个月了，虽然他对于胡须的品位依然很流行，但他在体面和礼仪上的坚持显然没能在普通大众中蔓延开来。看起来情况恰恰相反，伦敦上空笼罩着一层黑暗又恶毒的阴影。有些人把它归咎于女王的缺席：她还在哀悼阿尔伯特的离世，而且还搬去了苏格兰高地服丧。其他人则认为这是伦敦的人口过于拥挤的错——拥挤带来了可怕的恶臭、贫困和犯罪——而在这部分人当中，有些疯子认为解决问题的最佳途径是修建一条地下铁路。不过，也有人说这实际上并不是人口过于拥挤的问题，相反，正是修建地铁让城市陷入了混乱。最后这群人倾向于指出，迄今为止，修建地铁反而加剧了城市的拥挤程度，因为城里最大的贫民窟——弗利特谷里成千上万的房客被赶出了家门。这倒是实话，因为确实如此。啊，可至少我们摆脱了城里最大的贫民窟啊，前面那群人说道。不见得吧，第二群人嘲笑道。你们只是把另一个贫民窟搬到了前一个的位置上。要有耐心，前面那群人辩解说。不，第二群人说，我们可没有什么耐心。艾博兰坐在马车上，一只手轻轻挽着缰绳，他思来想去，猜测大人物们是怎么在俱乐部和会议室里做出决策，进而影响到我们所有人的。他们又是出于什么目的？是为了大局？还是为了他们自己的个人利益？他想起了丁尼生勋爵《轻骑旅的冲锋》中的一行诗：“他们不问为什么，他们只知奉命去做，去牺牲。”马车咔嗒响着跨过铁路驶向百丽岛，高耸的尖顶建筑像肮脏的污迹一样出现在地平线上。他已经能闻到令人作呕的恶臭，臭气来自废马屠宰场、熬骨头的锅炉、提炼脂肪的熔炼炉、化学品工厂、烟花制造厂和黄磷火柴厂。在他左边，有些头脑简单的可怜傻瓜做了勇敢的尝试，他们试图开辟出一块菜园，可惜病态的杂草在菜园里泛滥成灾，杂草甚至翻过了铁栅栏，一直蔓延到艾博兰右侧。满身污垢、几乎衣不遮体的孩子在两边的荒地里跑来跑去，他们互相投掷旧锡罐头，在屋外的街道上四处乱窜。每座房子里都有洗衣房和大量的房间，到了晚上，房主和房客们会把屋子里挤得满满当当，就跟在鸦巢里一样。他的马车经过废马屠宰场。活生生的马匹穿过拱门，嗅觉和本能肯定警告了它们前面是什么地方，在那座工厂里，马匹会遭到宰杀，接着他们把马肉泡在铜缸里煮开，用于制作猫粮。屋外的院子里，打着赤膊的工人用大铁锤敲断骨头，周围始终有成群的孩子在旁观他们劳作，孩子们衣衫褴褛，空气中的硫黄给他们的衣服染上了一层淡淡的黄色。艾博兰看到的这群孩子显然已经厌倦了围观——毕竟，这种活动实在没有多少花样可变——于是他们打起了板球。因为没有常见的装备，他们临时从一张旧床架上拆下一部分当作球板，而他们用的球是……艾博兰皱起了眉头。哦，天哪。他们用的是一只小猫被砍掉的脑袋。他正打算朝他们大喊一声，请他们发发慈悲，拿别的什么东西当板球用吧，这时他意识到有个孩子已经逛到了马车前方，这让他不得不停下马车。“喂，”他喊道，同时怒气冲冲地朝那个年轻的小流氓挥手，“警察公务。快点让开。”可那个邋遢的小孩并没有动。“您要去哪儿，先生？”他