一声师父，有名无实。十一年时光，梁宇栋除了照顾阿辽的饮食起居之外，没有教授她任何东西。
他会制药，从远远的山中采回药草，或晒干或烘焙，无数个月明星稀的夜里，院子最西边的房里总传出阵阵捣药的声音。
阿辽曾偷偷从窗缝朝西屋里窥望，鹅黄的灯光下，梁宇栋专注地举着小勺，从黝黑的药罐里舀出一勺粉末，放进手中白若皓雪的细瓷瓶，轻轻摇晃。边摇晃，边看着摆在手边的一本线装册子，古旧得像枯叶一样脆弱。
阿辽以为他是全神贯注的，可每当她想看得更仔细些时，总有一股风沙从窗沿里吹进她眼里。到她强睁开揉得通红的双眼时，梁宇栋已无声无息出现在她身边，拧着她的耳朵把吐舌头的她押回房间。
这样的情景一年总要发生个好几次。那本古旧的册子，是阿辽除了豆沙冰之外最感兴趣的东西。
她偷看过，可她看不懂。册子里的字密密麻麻，小蚂蚁一样昂首挺胸地嘲笑她，其中有一页，被翻得快要烂掉。
在许多个月色清朗的夏夜，或者红梅映雪的清晨，梁宇栋坐在院落里的石桌前，自斟自饮。微醺之际，他总是沐着月色或是疏雪，轻声颂吟。
“寒山转苍翠，秋水日潺湲。
倚杖柴门外，临风听暮蝉。”
路过的山风掀动他整洁的衣裳，扫落几片花瓣，沾染在他乌黑的发间。每到这时，阿辽会兔子一样蹦到他身边，站在石凳上，嘻嘻笑着把花瓣从他头上拿下。
“玩风雅玩够没有？不用吃饭啊！”美好的气氛常被一个女高音打断。
一身华丽白衣的末白，端着一盆青菜，冷若冰霜地走到他们面前，把盆子朝阿辽面前重重一放：“死丫头，洗菜去！”
“遵命！末白姐姐。”阿辽一吐舌头，端起盆子就跑。
“你脾气好差。”梁宇栋耸耸肩。
末白狠狠剜他一眼，看着跑开的阿辽，冷冷说：“我没你那么多感情，我最讨厌感情用事。”
该怎么解释末白这个女人呢？梁宇栋是阿辽记忆中第一个见到的男人，末白则是她见到并能记住的第一个女人。
他们三个，同一屋檐下。
末白极漂亮，媚眼入骨，风情万种。最爱打扮，每天都穿不同款式的衣裳，但颜色总是万年不变的白。她不是梁宇栋的妻子，也不是他的亲人，好像也不是朋友，她整天只是骂骂咧咧地承担下大部分家务，有时出远门帮梁宇栋采药，其他时间一律失踪。
从小到大，阿辽从来没见末白对她笑过，对她除了大吼“把脏衣服脱下来！”、“滚回来睡觉！”之类的话语之外，就是白眼加无视。
阿辽知道末白最爱吃鱼，有一次末白生病吃不下东西，她偷偷跑到山后那条河里给她抓最新鲜的鱼，差点失足掉下去