年，时间才差不多对得上。那时候，几个村镇之间的公路通通都没有，只有走货的马队才在几个村子之间走出个大概的路出来。可是时代在变，总有年轻人想出去看看，一来二去的，慢慢就产生了通信的必要。我还记得老一辈人告诉我，最早收邮件还是骑着马去的，也没有邮箱的概念，每家每户在邮差来的时候把要说的、要带的都装好递过来，一股脑儿带到这边再分拣好，然后挨家挨户再送过去。啊，这就说远了，继续说回来。邮局建好不久，那只食字小僧就出现了，真的是非常调皮，完全就是那种让人恼火又生不起气的性格。它出现之后，立刻就被发现了，毕竟写信的就那么几家不是？总是有些话莫名其妙消失了，留下一段一段的空白；有时候连文字附着的纸也跟着碎掉，消失到不知道什么地方去了。遇到这种情况，我们就说：“食字小僧来过了。”别笑啊年轻人，我知道你想说这一定是早期邮局刚刚建好的时候管理不善，信件被水泡了啊或者干脆消失了，才编出这种事情吧。其实每个人刚来这里工作时都对这一说法嗤之以鼻。也能理解，乍一听真的蛮荒谬的。荒谬的事情才有讲的价值嘛。姑且先信这说法如何？
它很调皮，我觉得邮局里的这个小僧，既没有口罩，也不是一只眼睛的那种，就是一个小和尚的样子，脑袋光溜溜的，整天光着脚底板在邮局的每个角落乱跑，看到好奇的东西就打开看看，也不管是不是给工作人员添了麻烦。最常看的就是信件了。食字小僧都很聪明，聪明得有些过分，对跟文字有关的一切都兴趣盎然，学起来也很快，不对，那也不该说是学吧，我想，那是一种本能。它们跟文字有共鸣。即使是同样的一句话，经由不同的人握着笔写在不同的纸上，怀着不同的情绪和不同的思念，那在小僧眼里就不是一个样子，它们能感知到这种差异。所以，它们才是从根本上体会到了文字的生命力的人。啊，不对啦，当然不是人。它每天都这样读啊读的，也不会觉得烦，接触到的更多是有感情的文字，妈妈劝儿子注意身体，妻子让丈夫记得早点回来，同乡给同乡讲述这段时间家里的变化，家长里短，不外如是。有时候会有写来催钱的信，被它故意咬坏四五个字，也有邀请去参加婚礼的请柬，会被它整个儿吃掉……好在它也不那么无恶不作，知道有些信息耽误不得，虽然闹出过不大不小的风波，也不能说是坏事。日子久了，从不同地方来的信件慢慢多起来。有一天，它拆出来这么一封信。信封和以前看过的不一样，笔迹不熟悉，纸也不是平常见惯的普通人家惯用的纸张，而是十分规整地印着粉色花瓣图案的信笺，嗅一嗅还有香气呢。也不知道是寄给谁的，就被这小子冒冒失失地拆了，调皮小僧就坐在柜子上读了起来。文字有种很淡雅的感觉，端正大方，又有些犹犹豫豫的试探，像是正努力跨过初相见的陌生，将彼此的距离拉近到朋友的那种犹豫。一眼扫过去，什么“展信佳”“上次见面很愉快”“不知道地址是否正确”“期待下次来信”，人类之间才会这么谨慎小心地把真正想传达的意思用一层一层的礼貌用语盖起来。食字小僧第一次遇到这样的信，它想了又想，头一次没做什么坏事，小心翼翼地舔了舔