，别把你自己耽搁了，你真的不欠别人什么。”“我知道，”曹敬当时这么说，“但能救一个救一个，能救一时救一时吧，不然心里总是难受。去小孩家里家访，有的时候会碰到穷得揭不开锅的，或者家里有罹患精神疾病的。我也没办法，去帮他们跑两趟，联系低保，给他们拎一袋米，这样晚上才睡得着觉。”曹阳说：“等老大回来后，让她给你换个工作。”“那你愿意不当警察吗？”曹敬反问。“都披着这身皮了。”曹阳说，“那就干下去呗，反正烂命一条。”一次补贴有整整五百块钱。曹敬站在卫生间里拆开信封数了数，仔细放进外套内侧，长长呼了口气。明郁江说每周都可以来一次，一个月就是两千块钱，比他现在每个月的工资都多出好多。如果可以的话，曹敬觉得这个数据收集持续的时间越长越好。回去路上，曹敬拐了个弯，往雷小越的家里去了一趟。被派出所关了一天后，雷小越当天晚上就被送回了家里。曹敬敲门的时候，出来的是他母亲，之前家访的时候见过一面，见面不外乎是寒暄几句，客套客套。最开始，曹敬家访的时候每次都会很难受。这和他大学里学的专业有关，曹敬发现健康正常的家庭环境真的很少。就像那句老话，幸福的家庭总是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。家访让他在几个月里接触到了上百个不一样的家庭，其中起码有三分之二，都有很严重的问题。课本上学习到的知识，那些关于儿童心理建设，那些修复精神和关怀的流程……在现实里完全没有用武之地。曹敬能够看见问题，但是他没有办法解决。课堂上的案例与方案都非常理想化，然而现实里没有那么多资源，许多时候这些家庭被物质条件上的穷困与匮乏所压迫，在快节奏的现代生活中喘不过气来。曹敬接触过的所有人都带着一种焦虑感，孩子们有升学的压力，成人有贷款和房租的压力，老人则因为医疗的高额花费而恐惧。所有人都像是轮子里的仓鼠一样，竭尽全力地往前狂奔，为的只是不被时代的大潮甩下去。还是新手的曹敬有一次和科长吃饭的时候，提起过这事。当时两人都喝了几杯酒，老马端着酒杯开导他。“一开始都会这样的，”老马说，“我刚干这行的时候也是这样的，整晚整晚都睡不着觉，心里难受。”“那后来呢？”曹敬问。“后来看多了，就习惯了。习惯了，看得实在太多了，就没感觉了。等过个几年，你也会习惯的。”
与那时候相比，曹敬现在确实成长了一些。至少他现在已经懂得了一个道理，悲伤、难受对于这些事情并没有什么助益。想要改变这些事情，只有通过自身的努力。于是曹敬用理性压制自己的同情心，尽力不让自己的情绪影响工作效率。曹敬见了雷小越，问候了几句。他之前因为失控击伤了几名同学，所以在去少训所接受特殊培训之前，暂时处于停学的状态。“曹老师，今天要把故事讲完吗？”“我就来看一眼，看你还平安无事就好了。”曹敬站在他家门口观察，一个典型的工人阶级家庭。雷小越的母亲问了他很多少训所的问题，他再三向她说明，少训所的培训是完全免费的。“不过还是有一个人生道理可以教给你。”曹敬没打算进门，他说，“对这个社会，以及对你自己来说，最有帮