有一天，方子郊突然想起一篇课文《海滨仲夏夜》，内容全忘了，但“海滨”“仲夏”两个词，像发情的兽一样蠢蠢欲动。仲夏应当是个恋爱季节，情欲与毛细血管在全身蔓延。他幻想和一个漂亮女孩在海边道上散步，她的头发湿漉漉的，刚换的连衣裙上，弥漫着芬芳。路边植物繁华茂密，展示着蓬勃的生命和交配的气息。浓荫下掩映着雕花的座椅，路灯从树叶缝隙中洒下，黯淡而暧昧。没有多少人，不熙熙攘攘，但足够安全，可以放心坐着眺望远处黑色的波浪。亲吻抚摸是散步的调剂，不一定真的做爱，只要维持这种亲昵的感觉，那就很好。
他知道，这是一种美好的想象，是童话，是诗，其实永远也不会实现。
每当想到家乡那个荒山野岭，会有一栋藏满图书的现代化楼房，方子郊就不禁神驰。就像古代的帝王，在什么风景区建个台阁，顿时山水也为之生动，他向往这样的文化景观。
吴作孚说，未来的书院，他准备取名为“明瑟”。方子郊问为什么。吴作孚说：“我也说不清楚，只是有一次看书，见其中有个句子，说‘草木明瑟’，觉得十分好，自此再也不能忘记。”
方子郊顺势夸奖他：“吴总，你很有品味。这句话出自《水经注》。”
吴作孚说：“怪不得，我说看起来就不一般，不像现代人能写出的。”
方子郊就介绍了一番《水经注》，说到好处，颇为神往。吴作孚也愈发有兴趣了：“听你这么说，我也很心动。将来有时间，我要赞助一个活动，找几个有学问的人，循着《水经注》描写的路线亲自走一遭，看那些河流、沿途的名胜，现在到底还剩多少。有哪些河流干涸了，哪些地方已从荒凉的地方变成了喧闹的集市，可能也有很多繁华的城市，现在已经是一片废墟了吧。”
“这个计划大好，我首先报名。”方子郊暗暗想，这商人不俗。
憋了一上午，他把《明瑟书院记》写完，又看了几遍，修改了几处，不大满意，但也没什么办法，文言写作早成了绝响。不过又一想，虽远无法和前人相比，放在今天，也不算太不成样子。他穿上衣服，正要去吃饭，突然听见敲门声，心里一动。单身男人，一旦空闲下来，对敲门声总是敏感，大概因为潜在的求偶欲望。以前念书时，宿舍的四个男生如狼似虎，每闻敲门，都不约而同从所做的事上抬头，满脸挂着饥饿，希望进来一个美貌女孩。即使得不到，听听美女的莺啼燕语，也好像能缓解一点焦渴。方子郊失笑，自己又回到青葱的学生时代了。
打开门，还真是个美女，认识。她说：“方老师，你现在有空么？”
美女名叫陈青枝，前几天在楼道里，她突然叫住方子郊：“方老师。”方子郊眼前一亮，但茫然，女孩自我介绍：“我叫陈青枝，中文系的，上过老师的课。”
于是攀谈了几句，女孩说，她毕业后，在一家文化公司上班，因为爱好学校的环境，工作地点也比较近，于是又租住在学校里，在一个楼道，就隔方子郊七八个门。于是互相说，有空过来玩。但知道是客套，又不熟，谁会没事去敲