一双围满了皱纹的苍老眼睛，仰视着天空的颜色。天色一片灰沉。大雨夹带着十一月的寒气滂沱而下。无法看见太阳已经移到哪个方位。但庄老爷子知道，早已过了约定的午时。庄老爷子继续仰望天空，口中念念有词。「老天爷保佑，他们一定要来……」他正坐在一座结实的大草棚亭子里。亭子立于官道旁边，道路两旁皆是树木茂密的山坡，惟有这座亭子前，空出了好大一片杂草丛生的平地。跟庄老爷子一起等待着的，是密密麻麻聚集在这片空地上近两百个汉子。他们或撑着油伞，或披着蓑笠，冒着寒雨默默站立。除了雨声之外，空地上竟是静得可怕。二百人。两百双手，皆握着刀棍或是磨得锐利的农具；两百张嘴巴，在寒冷中急促呼吸，冒出一股股白雾；两百双眼睛，透出危险而戒惧的神色。二百人分成了两半：一边的汉子头上皆包覆白色诸葛巾，另一边的则在右上臂缠了蓝染布条。双方之间，被一种无形的东西，分隔出一道空隙。——一种名叫「敌意」的东西。戴诸葛巾那百人，是庄老爷子召集到来的。至于另一边的指挥者，此刻也坐在亭子里，庄老爷子的对面。庄老爷子恨恨地瞧着比他小十来岁的死对头麻八。麻八的神情比庄老爷子轻松多了。他接过随从递来的竹筒，略呷了一口冷酒，然后瞧着庄老爷子微微一笑。庄老爷子故作镇定，抽了一口烟杆，心里却暗自在焦躁地咒骂麻八。同样坐在亭子里的，是衙门来的周巡检跟手下五个保甲壮丁。巡检大人没有多带部下前来，那五名保甲也都只带棒子不佩腰刀。再多带人来也没用。这等规模的械斗，不是他一个小小巡检能够压制得了的。他和部下只是静静坐在亭子一旁，心里期望在最后关头，其中一方会先屈服认输。此地乃是四川灌县郊外，亭子已有百年历史，名唤「五里望亭」，顾名思义位处灌县外五里道上。在这灌县方圆几十里地里，过去不知多少村镇宗族的械斗冲突，俱是相约在这「五里望亭」前的空地上解决——不管是用嘴巴解决，还是用刀棒解决。县民之间传说，这片空地长不了树，就是因为泥土几十年来染了太多枉死者鲜血的诅咒。从亭子眺望过去，灌县郊外一片山峦起伏，尽是幽深丛林。灌县自古就是绿林山匪猖獗之地。在首府成都有句老话：「整烂就整烂，整烂下灌县！」意思就是如果在省城出事了、失败了，大不了就去灌县，在深山老林落草为寇！由此可知灌县民风之强悍。就像这位庄老爷子，今天是灌县水头镇一位体面的佃主老爷，又是好几家商号的大老板，年轻时还不是个土匪出身？干了多年买卖，积存好一笔财富之后，他希望安顿下来，而官府多年来又无力征剿他，两相意合下，庄老爷子受了招安，原来杀人不眨眼的匪盗摇身成了个面团团的富翁，至今也已经超过二十年了。至于麻八也不是什么好家伙，本来在县城就是专门放高利贷的角头老大，兼营走私买卖，与附近一带的绿林「好汉」互通声气，「底子」跟庄老爷子也是一般的黑。至于这场动上两百人的架，这里许多人都不知道最初是为了什么打起来。本来不过是芝麻大的一点小事：一个樵夫挑点柴薪到县城里去叫卖，跟几个脚夫争执起来，给围殴打断了一条腿；樵夫找来村子里的兄弟上