黑发粘在颈侧，隐隐有青筋冒起，“别逼我恨你！我真的会恨你！”“你想恨，那就恨，反正也不会比现在更糟。”周砚浔眼底光亮全无，暗得一塌糊涂，他扯松了领带，然后是腰带，用力朝她覆过来。窗外一声滚雷，雨势骤然变大，庭院里的观叶植物被砸得一片凌乱，枝叶凋零，卧室的氛围也是如此。两人亲密无间地贴合，书燃整个人都在他投下的影子里，细白的腿碰到周砚浔的腿，被迫感受到他的气息和体温，特别热，特别近，烫着她，也蹭到她。擦蹭的那个触感让书燃脊背紧绷，胸口剧烈起伏着，身上全是虚弱的汗。她没办法躲，也躲不开，只能侧过脸，将表情藏进被子里，不让他看到。哽咽声断断续续地传来，她哭得很厉害，眼泪汹涌地落，不知是害怕还是委屈，无助的模样让人心疼。周砚浔眼睛里的戾气顷刻散去。他总是见不得她哭，五年前是这样，现在还是这样。大雨敲打着玻璃，响声凌乱，水光透过窗子落进来，投映下些许潮湿的波纹。周砚浔扯过散在一旁的被子，盖在她身上，轻声说：“以前我什么都舍不得做，连亲你我都不敢太用力，怕你疼，怕你不舒服，怕你不喜欢……”“我害怕很多事，最害怕的就是你不要我……”书燃双眼紧闭，睫毛濡湿，什么都看不见，触感反而更加清晰。她感觉到周砚浔在吻她，吻她带着泪痕的脸颊，吻她湿透也红透的眼尾，动作特别轻，她却抖得厉害，像是吓坏了。“我那么害怕它发生……它还是发生了……”周砚浔嗓音喑哑，“我留不住你，五年前我就留不住，现在也是一样……”“书燃，”周砚浔湿冷的唇紧贴在她颈侧，声音里带了细微的抖，好像他也在哽咽，“我到底该怎么做？”“你教教我吧，怎么做才是对的？”周围气息一清，接着是细碎的脚步，主卧的房门在开启和重新合拢之间，有一段漫长的停顿，很长很长，好像他立在门边看着她，看了很久。他大概有话要说，又觉得没什么意义，最后，只有很轻的一声——门被关上。他走了。之后又过了很久，久到湿透的头发变得半干，书燃才慢慢坐起来。
身体发软，脱力一般，喉咙和嘴唇都在刺痛，她拥着被子裹紧自己，无助又悲哀地想，衣服都被扯坏了，她要怎么回家啊……眼底再度蓄起泪水，书燃低下头，沉沉叹息。有人在敲门，节奏不疾不徐，书燃不想见任何人，没理会。又过了会儿，床头的座机响了，书燃浅浅呼了口气，拿起听筒，“喂？”对面是酒店前台的工作人员，先是礼貌性地跟书燃问好，接着又说：“您送去清洗烘干的衣服已经处理妥当，服务生就在门口，请您开一下门。”书燃愣了下，她穿来的裙子明明还在地毯上扔着，走线崩裂，狼狈得不成样子。披着酒店的睡袍起身开门，服务员不仅送来了衣服，还有一杯温水，以及一包感冒冲剂。书燃接过来，将袋子拆开，里面衣服的确是她的，大学时穿过，大概是落在了衡古，忘记带走。周砚浔——欺负人的是他，善后的是他。他将她弄哭，又将她捧进手心，对她说，别怕。