乳家村村口，七八张板凳围着一个说书老人。老人摇着扇子，讲述着这二十年来不断重复的老故事，从历史性的三国到江湖性的大唐奇侠虬髯客，从遥远的东周刺客列传到前朝的杨家将，村子里的孩子听得津津有味。就跟昨天、前天、过去的每一天一样。一条干瘦老狗摇着尾巴坐在老人脚边，舔着老人的断脚处。一个约莫十六岁的赤脚男孩抚摸着老狗黄毛稀疏的颈子，趁着老人喝水歇息嗑瓜子的时候，为老人补充几句故事里没说清楚的精彩处，例如杨五郎如何在少林寺木人巷中领悟出伏魔棍法，关羽的青龙偃月刀最后终究流落何方等野史，让老人的故事更加扣人心弦。赤脚男孩打五岁起就喜欢听老人说故事，对所有故事的每个环节、忠孝节义的精神了若指掌，也是老人的好朋友。男孩有个奇特的名字：七索。老人十五岁就中了秀才，也是乳家村百年来惟一进过临安城的读书人，见多识广，是村里备受敬重的长者。但读太多书却没为老人带来官位与财富，六十多年前蒙古人灭了南宋，易朝为元，在私塾教书的老人被侵村的蒙古军将斩断了腿警告，此后只得在村口说说故事，不准再教人念书写字。时局不稳，对元政权最没有威胁的莫过于无知无识的乡愚。“字可以不会写，书可以当柴烧掉，可是那忠孝节义、为国为民的侠心是定要代代相传的。咳，有句话说，时势造英雄，七索，你说是也不是？”老人看着小孩们，露出残缺不齐的断齿笑着。每次老人问七索这个问题时，就代表今天的故事已经到了尾声。“非也，真正的英雄在任何时代都能突围而出，绽放光芒，正所谓百无一用是书生，就是这个意思。”七索拍拍老狗的背，与老人一搭一唱。“为什么呢七索？”老人摇着扇子，此刻的他好想吸口旱烟，可惜烟草大都被征进京城了，得省着点抽。小孩们眼睛骨碌碌转动看着七索，等待着七索每天都会讲的一个答案。“因为英雄无所畏惧，即使时不我与，英雄也能逆天而行。”七索说得慷慨激昂，“当黑暗笼罩大地，一切了无希望，所有人都慑服在有所不为时，英雄已随时准备好领导那些只能被领导的人，强横地与历史背道而驰。”“简单说，顺风吹不出真正的强帆，所有美好的事都是勇气所致，无关巧合啊。”老人笑眯眯地说，看看两只断腿，看看七索。老人的故事说完了，孩子们也散了。只剩下七索与老狗，还有殷红叹息的夕阳。“老师傅，赶明儿我就要上少林寺啦。”七索怜惜地看着半盲的老狗。这条老狗可说是老人相伴十三载的亲人，同样在这个时代苟延残喘着。“这时节，我瞧少林寺也不会是什么好地方，七索，你还有爹娘要奉养。”老人还是不赞同七索一直以来的向往：到少林寺习武求艺，练得一身好功夫行侠仗义。“老师傅，难道你说的那些故事都是假的吗？”七索在夕阳下随意挥舞着拳脚，那是他想像中的少林伏虎拳。七索从小就干惯农家粗活，虽然外表略瘦了些，但身子骨很健壮，胡乱打起拳来还算赫赫生风。“真的英雄，哪里假得了？”老人叹道。这孩子听他故事长大的，还常常巴着他扯些荒诞不经的江湖传说，全村子就属他跟自己最有缘分，因此老人也偷偷教七索习了几个汉字，只是不让人知道惹上无谓