夹烟的手垂在腿边，烟雾丝丝缕缕，绕着他，湿黑的头发与白衬衫，都透出几分清绝而萧索的味道。沈伽霖自信受打击，爬到床上刷游戏视频去了。他带着耳麦，宿舍里悄无声息，周砚浔在这时移开搁在腿上的手机，露出压在底下的卡片。薄薄一张硬质卡片，背面有寸许大的蓝底证件照，小姑娘看着镜头，淡淡笑，眉眼比春日流水更干净，更清透，轻轻碰一碰，都怕吓着她，也怕弄脏她。她与他同专业，学号尾数是“16”。16，寻常的自然数，周砚浔却觉得它看上很漂亮。周砚浔想起之前常听的一首粤语老歌，叫《六时零十五十六分》，里面有一句歌词——“静静盼望你回头，你能望这方向。”他听着那首歌，打开微信，将与书燃的聊天记录翻看了一遍，从头到尾，一字不落。单是看着那些字，周砚浔就觉得心跳在变软，情绪里像是调入了某种浆果，色彩很浓，味道清甜。书燃问他后天是否有空的消息还停在屏幕上，周砚浔思索着，指尖轻触键盘——H-a-o……不等他将文字选定，沈伽霖突然叫他：“浔哥。”
周砚浔动作顿了顿，抬眸看过去。沈伽霖趴在床边的栏杆上，有些迟疑地说：“你一向不爱跟人聊感情方面的事，我也不多问。不过，如果你真有喜欢的女孩子，一定要藏好，千万别让周絮言知道。他太疯了，真的太疯了……”沈伽霖说周絮言很疯，周絮言这个人又岂是“疯”这么简单，他简直像个魔障。周砚浔身上有股招人的劲儿，从小到大，一贯如此。高一那会儿，刚开学，就有女生偷偷往周砚浔包里塞情书和小礼物，类似的东西，他收到过太多，大部分都没有拆开看过。其中很不起眼的一封信，落在了周絮言手里，根据信上的姓名落款，周絮言找到了女生的家庭住址。一个雨夜，几个地痞把女生堵在小巷里，泼了她满身的油漆。油漆太劣质，女生及腰的长发全毁了，皮肤过敏，食道和呼吸道也有不同程度的损伤。家长报了警，警察很快查到周絮言头上，他并不慌张，甚至没有一丝一毫的愧疚，纯黑的眼睛里沉着一份天然的恶。周家有钱，请得起最贵的律师，女生只是寻常家境，所以，付过一笔赔偿后，事情不了了之。女生退学了，举家搬走，但周砚浔还在，他需要承担的东西尚未结束。“你是絮言的哥哥，他很崇拜你，”陈西玟温声说，“他希望你能好好读书，成为优秀的人，而不是和来路不清的女生纠缠在一起，浪费时间。絮言做出这样的事，的确有些冲动，但他本意不坏，是为你好，你要理解他。”周砚浔面无表情，他听着，也看着，不做评价。陈西玟拍了拍周砚浔的肩膀，手指很软，带着好闻的香，用很轻的声音同他说：“阿浔，我们都希望你能好，千万别辜负我们的期待。”周砚浔站在那里，身量修长，看不出情绪，心里却在想，你们真的对我有期待吗？连谎言都充斥着劣质的味道。在周家的控制下，“油漆事件”并没有闹大，只在小范围里传播着，那些闲言碎语、道听途说，统统抹掉了周絮言的名字，只剩“周砚浔”这三个字，被反复提起。他们说周砚浔很坏，仗势欺人，是个被宠坏的二世祖。他们说周砚浔品行不端，欺负女孩子，手段特别脏，他们说……周砚浔的名声就是从那