应该是……中考之后吧，记得那一天天气是阴沉沉的，一副似乎要下雨但就是憋着不下的样子，天气很热很闷，他打了篮球回来，怀里抱着球，汗水淋漓的骑着单车回来，她也正好和几个同学一起去大明湖呆了一天回家，大家几乎是前后脚骑车进小区，又前后脚来到楼道前，他锁车，她也锁车，他上楼，她也上楼。他在前头，她在后头。她似乎都能闻见他身上传来的那种强烈的汗味。他突然说：“你高中准备读哪里？”“十三中吧，我爸爸说的。”她说。他“嗯”了一声，没说话。片刻之后，她就问：“你呢？”“我也十三中，也是我爸说的。”他回答道。她“哦”了一声。这次换他说：“咱们都好久没一起玩了，是吧？”她先是点点头，想起来自己站在他身后，点头他也看不见，才低低地“嗯”了一声。然后，就到了彼此的家门口。三楼，真的是太矮了。但是，真到了家门口，两个人却不约而同的站住。他回身，她也回身，彼此简单地对视一眼，她很快就转开目光。
这时候他说：“天真的好热，据说今天有三十五度呢，我觉得风扇底下也不凉快，反倒不如楼顶，只要有风，就会很凉快。”她“哦”了一声。他不说话了，她也不说话。两人静立片刻，又是他先开口，“那，我先回家了。”她点点头，“嗯，我也回家了，再见。”“再见。”他说。再然后，大约过了二十分钟，他上了楼顶天台。又过了十分钟，她也上了楼顶天台。他们之间很奇怪，似乎并没有太多的话题可说，就大家都沉默着。偶尔他想办法提起一个话题，往往也是他说几句，她“嗯”一声，或者“哦”一声。那天真的很热，楼顶也一样没有风。但事实证明，他并没有骗人。楼顶上只有有风，的确是比风扇要凉快多了、也舒服多了。当然，大风之后，就是电闪雷鸣，就是倾盆大雨。两个人先是迎着风展开双臂，纷纷露出肆意的笑容，然后又惊慌失措地躲回楼道里。只是，从那一天开始，他们就变得越来越默契。或者说，是重新恢复了那一份默契。隔三岔五，两个人就会到楼顶去待一会儿，有时候他去，她没去，有时候他没去，她去了，但是没关系，即便两个人同时在，他们也并不会聊太多话，似乎所有的话，都在小时候那几年疯疯癫癫的奔跑与笑闹中说完了、说尽了，他们已经不需要再说了。所以，只需要趴在防护墙上静静地吹一会儿风，就很好了。再然后，等大家都有了手机，就更方便了。他想见她了，就给她发短信。她想见他了，就也发短信。他的短信很简单，往往就俩字：楼顶。她的短信更简单，就一个空格。那个时候，他们偶尔也会闲聊几句，却从不聊学校啊、学习啊之类的，他会说起最近看了一本武侠小说多么多么好看，她就会说今天买了一条裙子，好漂亮好漂亮，好喜欢好喜欢。然后他就说，那好啊，明天去学校穿给我看看吧，我把小说给你看。她就说好。然后话题就延伸开一些。他的爸爸妈妈，还有她的爸爸妈妈，和姐姐。再后来，还有她的小妈。再再后来，对面五楼刚结婚的那小两口会吵架、会打架呀，一楼老太太养的那条狗叫贝贝呀，等等等等……她的姐姐终于出专辑了，虽然是和其她四个女孩子一起，他们这些男生老师喜欢