崖洞很高，上方有鸟飞进飞出。崖外缓坡上有座二层木楼，楼前有方书桌，书桌后面有位头花白的老书生。
除了夫子，没有谁知道这名老书生在书院后山呆了多少年，没有人知道他姓甚名谁，今年究竟有多大，从轲浩然开始直到宁缺，后山的人们只知道老书生一直在这里看书抄书读书背书，风雨不辍，万事难扰。
书院称他为读书人，他是书院的读书人。
观主站在书桌前，看着那名老书生，闻着刺鼻的墨味与黄州芽纸的味道，沉默了很长时间，忽然笑了起来，有些感慨。
这才是书院。
“你好。”观主对读书人说道。
读书人像是没有听到，左手拿着卷旧书，右手提着根半秃的毛笔，嘴里喃喃念着什么，偶尔落笔在纸上写几个字，似是在做批注。
观主加大声音问道：“老先生，您有没有看见一卷旧书？”
读书人醒过来，抬头望向他，神情有些惘然，不知道他在说什么，然后更清醒了些，因为被打扰读书而莫名愤怒，眉毛乱动。
观主没生气，比划说道：“一卷很旧的书。”
读书人想了想，提起手里半秃的毛笔在砚里蘸饱了墨汁，然后在黄州芽纸上认真地写了一个字，落笔郑重如山。
那个字墨迹淋漓，意满神足。
一个“书”字。
读书人把墨迹未干的纸递到观主身前，说道：“你要的书。”
观主静静看着这张纸。看着纸上那个书字，沉默片刻，说道：“有些意思。”
他伸手去接这张纸，动作很缓慢，郑重如山。
真的很缓慢，就像一座山在移动，又像是天空在云的上方转过，不知道过了多久，指尖才与微糙的芽纸边缘接触。
轰的一声轻响。微黄的纸张燃烧起来。
纸张慢慢燃烧，火苗向着两面蔓延，边缘尽成灰烬，直至将要烧到他们的手指，观主没有放手，读书人也没有放手。
他们沉默看着彼此。
“我也看过很多书。”
观主忽然说道：“我虽然不像你这样爱书如痴。不眠不休地读书不辍，但我活了太长时间，所以看的书并不比你少。”
时间，真的是很重要的一个东西，无论是读书，还是修行。
读书人没有说话。看着手上那张燃烧的字纸。
“为什么这卷书不在长安城里呢？嗯，那时候还无法确定宁缺能不能回到长安城。他不在的长安城，确实不如书院安全。”
观主看着读书人平静说道：“李慢慢把那卷天书交给你保管，很正确，可惜没有意义，因为……书生最终百无一用。”
话音落下，纸张燃烧完毕，读书人的手指里什么都没有剩下。灰烬缓缓落下，落在他的鞋上。观主的手指里，却还有一角黄纸残片。
胜负已分，读书人看着桌上如山般的书籍，如海般的砚池，沉默了很长时间，人生第一次对读书这种事情产生了怀疑。
观主负手走进崖洞，看