，他又何苦如此？人生漫漫，可是这样茫茫的渡过，岂不是就像一条鱼、一条河、一朵云、甚或是一块石头一样吗？如果他真有绝世之武功，惊世之剑法，他又何以这般不珍爱自己？我渐渐发现了：他抓的鱼，都是残缺不全的、受伤的鱼。有时候，他的神态，很有点忧悒，很有点苦楚，也像是一条鱼。一条受伤的鱼。——如果他是鱼，那么，究竟是他在养鱼，还是鱼在养他？要是他没有了鱼，他将怎么过？鱼若是没有了他，又将如何活？到底他是鱼还是鱼是他？十二月廿五，喜神正南，生门正西，吉门西南……其他喜冲全忘。老天，他有转变了！他在看鸟。十二月廿九，丙申虚破，宜忌一概忘个清光。他离开河。他上山。上山看鸟去！（我也去！）（——到这个地步，已不到我不去，不容我不跟下去了！）现在是什么日子，完全不记得了，只知道一路上的乡间隐约有爆竹声，有年糕、煎糕和贺喜之声不绝于耳，大概是新年吧……经过的路上，更清楚的声音是：孩童们拍着手嬉戏着指着我们两人唱起歌儿来：“……前面一白痴，后面一呆子……白痴系呆子，呆子似白痴……呆子打喷嚏、白痴打哈瞅……”——呆子？他们唱的是我么？我摸摸下颔，才知道好久没剃胡子了。但我并不以为意。山中无日月。天空任鸟飞。对我而言，日子没有变，既没有过去，也没有将来．亦没有变更。日子停留着不动，甚至没有白天夜晚，像凝固了一样。唯一改变的是，本来是鱼，现在是鸟。他在跟鸟说话。他在教鸟学武功（你看，那只鹩哥聪明地在石上把利啄磨刮了一下，就像高手磨刀霍霍一样，然后眨一下有神有采的眼珠，飕地一直俯冲过去，在他手背上啄了一啄——它成功地命中，迅疾全身急退，就像一击而中的高手，全没两样）！他在跟鸟学唱歌。我敢打赌，他唱得比鸟还好听，比鸟更像鸟，他不止是个鸟人，还会说鸟话。我的天，他还学鸟飞哩。开始的时候，也许他只是一只笨拙的鸟，飞起来也怪怪的。无疑，我是第一次看他展现轻功。这种轻功，只有我十三岁时的程度，我决未放在眼里，可是一直看在眼里，看多了，就发现：他飞的方法虽然笨，虽然怪，但你无论用什么招式、使任何方法，都决击不着他。他像一只飞在空中的游鱼，兼得鱼鸟之长。他时常在山上跃下来——我还以为那傻子是跳崖自尽，吓得我！原来他只是依着山壁，从一座石岩跳到一座岩石，或藉下堕之势从一块岩石跃落到另一块石岩去；有时候，他是滑翔而下，就似万古云霄一羽毛；有时候，他叭的一声掉下去了，我赶过去看的时候，那像一块石头的，就是他。他蹲在那儿。他学飞！开始的时候，他就似一只笨鸟。到后来，我愈来愈发现他不笨。他只是怪。笨的是我。独自得其乐，而我只在看他的作乐。他飞过长空时，影子投上地面、树上，像一只大雕，威猛的安静，像已经飞了几千年似的。“飞”完之后，他也会偶作歇息，那样子，就似虚脱了一般。
终于，有一天（究竟是过了多少天，我也不清楚了，我只知道山头已没有了皑皑的白雪，枯枝梢已长满了绿色的新芽，渐渐的，水从比一切都暖而变成水比一切都凉了），我忍不住去请教他，为什么要飞？