腿上，即使她已经九岁了——九岁的孩子已经不该坐在别人腿上了：“玛格特，你会让我去的，对不对？”“也许可以当作一次家庭旅行。”玛格特说着亲了亲她的脸颊，“你跟拉拉·琴，还有爸爸可以一起来。”我皱起眉头，这跟我想象的巴黎之旅可不一样。乔什越过凯蒂的头，用口型对我说：“我们以后再说。”我偷偷给他比了两个大拇指。***那天晚上晚些时候，乔什已经走好久了，凯蒂和爸爸都睡觉了，只有我们在厨房里。玛格特在桌旁看她的电脑，我在她身边坐着，把曲奇面团揉成团，放进肉桂和糖粉里。我打算用思尼克涂鸦曲奇来讨好凯蒂，跟她和好。之前说晚安的时候，凯蒂翻了个身，不肯跟我说话，因为她一心觉得我是想阻挠她去巴黎的计划。我是这样计划的：我会把曲奇放在盘子里，然后放在她枕边，这样她一醒来就能闻到新鲜出炉的曲奇的香气。玛格特安静得很，可她冷不丁地抬起头来，说：“我跟乔什分手了。晚餐之后的事。”我的曲奇面团从手指间掉了下去，掉进了糖粉碗里。“我是说，是时候了。”她说。她的眼睛没有红，她没有哭过，我觉得应该没有。她的声音冷静平稳。谁看着她现在的样子，都会觉得她完全没事。因为玛格特永远都没事，即使她实际上有事。
“我不明白你们为什么非得分手。”我说，“不能就因为你要去上大学，就非得分手吧？”“拉拉·琴，我要去的是苏格兰，不是弗吉尼亚大学。圣安德鲁大学离这儿几乎有四千英里远。”她推了推眼镜，“有意义吗？”我不相信她会说出这样的话：“意义在于，是乔什啊。乔什对你的爱比任何一个男孩爱女孩都要深！”玛格特翻了个白眼。她觉得我是在夸张，可我没有，这是实话——乔什就是这么爱玛格特，他都不会看其他女孩一眼。她突然说：“你知道妈妈跟我说过什么吗？”“什么？”有一刻，我彻底忘记了乔什。因为不论我在做什么，即使玛格特在跟我吵架，即使我马上要被车撞到了，只要是有关妈妈的故事，我都会停下手里的事来听。任何细节，任何玛格特的记忆，我都想要。不过我比凯蒂幸运，她没有一点关于妈妈的记忆，只知道我们给她讲的。我们给她讲了很多故事，讲了很多遍，它们现在也成了她的故事。“记不记得那次……”她会这样说，然后她就会讲一个故事，好像她当时就在场，而且不是个小婴儿。“她告诉我，去上大学的时候最好不要有男朋友。她说她不希望我成为那个跟男朋友打着电话哭，面对每个选择都说‘不’而不去参与的女孩。”我想，苏格兰就是玛格特的“是”了。我漫不经心地挖起一团面团，丢进嘴里。“你不该吃生面团的。”玛格特说。我无视她：“乔什绝不会在任何事上拖你的后腿，他不是那种人。记不记得那次你想参选学生会主席，他就去当你的宣传人员？他是你的头号粉丝！”听到这个，玛格特垂下了嘴角，我站起来，用双臂环住她的脖子。她仰起头，冲我微笑。“我没事的。”她说。可她有事，我知道她有事。“现在还不迟呢，你可以现在去告诉他你改主意了。”玛格特摇摇头：“已经结束了，拉拉·琴。”我放开她。她合上了笔记本电