小方的手是冷的，心也是冷的。一个永远无法挽回的错误，两个没有脸见人的人。如果你是小方，你会怎么做？过了很久小方才开口，无疑已下定决心才开口。“我们再等一天。”他说：“不管我们要怎么做，都要再等一天。”“等什么？”“等赵群。”小方道：“我一定要让他知道。虽然我也没有脸见他，却还是要等他回来。”苏苏看着他，眼中已露出了她从未向别的男人表示过的爱慕与尊敬。又过了很久她才问：“如果他没有回来呢？”小方回答道：“如果他不回来，我就走。”这次苏苏问他：“你打算要到哪里去？”“去找吕三，去死！”小方道：“到那时不管你要怎么样，我都只有这一条路可走了。”“你不能陪我到别的地方去？”“我不能。”小方的回答显得坚决干脆。“为什么？”“因为我忘不了这些人这些事。”小方道：“不管我们躲到哪里去，就算能躲开别人，却还是有一个人是我永远躲不了的。”“谁？”“我自己。”每个人都有逃避别人的时候，可是永远都没有一个人能逃避自己。他们等了一天。赵群没有回来——非但没有回来，连一点消息都没有。天色又渐渐暗了，又到了快吃晚饭的时候，苏苏已经很久没有开过口，小方也没有，他们已经有很久很久都没有去看过对方，仿佛生怕对方眼中的表情会刺伤自己。因为他们都无法忘记昨夜的事情，那种激情，那种缠绵，本来就是很难忘得了的。——以后怎么办？——两个没有根的人，一次无法忘怀的结合，以后是不是就应该结合在一起，还是应该从此各就东西，让对方一个人单独地去承受因为错误而造成的痛苦和内疚？——这些问题有谁能答复？有谁知道应该怎么做才是对的？窗户开着，小方站在窗口。窗外暮色渐临，宁静的天空，宁静的山谷，宁静的黄昏，天地间是一片苍茫宁静。小方的心忽然抽紧。他忽然又发现有件事不对了。每个人都要吃饭，每家人厨房里都有炉灶，屋顶上都有烟囱。到了快要吃晚饭的时候，家家户户屋顶上的烟囱都会有炊烟冒出。夕阳西下，晚霞满天，炊烟处处，一直都是人间最能令游子思归的美景之一。这里有人家，有烟囱，现在已经到了快要吃饭的时候。可是这里没有炊烟。——难道住在这山村里的，都是不食人间烟火的神仙？小方忽然问苏苏：“你以前到这里来过没有？”“我来过。”“你知不知道这里的人平常都吃些什么？”苏苏说：“别人吃什么，这里的人也吃什么。”她当然也发觉小方问的话很奇怪，所以反问他：“你是不是看见了什么奇怪的事？”“我没有看见，什么都没有看见。”小方已经想到，除了那樵夫夫妻子女外，他到这里来还没有看见过别的人。小方说：“所以我要出去看看。”他早就应该去看的。如果是卜鹰和班察巴那，一定早已将这里每户人家都检查过一遍。那“五个人”说不定一直都躲在这山村里，阳光很可能也没有离开过。他没有想到这一点，这实在是他的疏忽。造成错误的原因有很多种，疏忽绝对是其中最不可原谅的一种，而且也同样永远无法弥补。他们借住的这个樵户石屋就在山村的边缘，入山后第一眼看到的就是这一家。石屋前有条小路，沿着这条小路再走百十步，才有第二家人。