手里的纸在颤抖。“等等，”他犹豫了一下，接着说，“听着，我不是故意要偷走你的初吻。我是说，我当时不是那个用意——”我笑了一声，那种勉强的假笑，我自己听着都觉得疯狂。别人都在转头看我们。“接受道歉！陈年旧事啦！”然后我拔腿就跑。我以史上最快的速度逃掉了，一路跑到女生更衣室。这到底是怎么回事？我坐在地上。我做过那种没穿衣服就来上学的噩梦；我做过那种忘记穿衣服就来上学，而且还要参加一门我没上过的课的考试的噩梦；我还做过没穿衣服又要考试，而且还有人追杀我的噩梦。可这个情况，是那些噩梦加起来，还要乘以无限。然后，我没什么可以做的，只好拿出那封信，开始读。亲爱的皮特·K.：首先，我拒绝叫你凯文斯基。你觉得自己很酷，突然间让别人用姓来叫你。我要告诉你，凯文斯基听起来像个白胡子老爷爷。你吻我的时候知不知道，我会爱上你？有时候我觉得你是知道的。你肯定知道。为什么呢？因为你觉得所有人都爱你，皮特。这是我讨厌你的地方。因为确实所有人都爱你，包括我。我爱过，但现在不爱了。
下面是你最突出的缺点：你打嗝之后不跟别人说打扰了。你自以为别人都觉得你打嗝是迷人的事。如果有人不这么觉得，谁又会在乎呢，对不对？不对！你在乎。你很在乎别人怎么看你。你总是吃掉最后一块比萨。你从来不问别人想不想吃，这很不礼貌。你什么都能做好，做得太好了。你本可以给其他人一个做好的机会，可你并没有。你无缘无故地吻了我。即使我当时知道你喜欢吉纳维芙，你也知道你喜欢吉纳维芙，吉纳维芙也知道你喜欢她。但你还是那么做了，只因为你可以。我真的很想知道，你为什么要这么对我？我的初吻应该是很特别的。我读到过描写初吻的文字，读到过初吻应该有的感觉——像烟花绽放，像闪电轰鸣，像浪花打在耳朵里。我没有体验到。都怪你，那个吻毫无特别之处。最可怕的是，那个毫无意义的吻让我开始喜欢你了。我之前没有的。我之前甚至没有想过你。吉纳维芙总说你是我们年级最好看的男孩，我也同意，没错啊，你就是。可我还是没觉得你有什么魅力。好看的人很多，但好看不意味着他们有趣、迷人、酷。也许你就是因为这个才吻的我。你想操控我，让我那样想你。结果确实如此。你的小把戏得逞了。从那之后，我就开始“看到”你了。离近了看，与其说你的脸帅气，不如说很美丽。美丽的男生能有几个呢？对我来说，我只见过一个，就是你。我觉得主要是因为你的睫毛，你的睫毛很长，长得过分。即使你没资格看这些，我还是要列出我喜欢（过）的你的优点：有一次，科学课上，没有人想跟杰佛瑞·撒特曼做搭档，因为他有体味，你自愿跟他做搭档，好像这并没有什么大不了。突然间，所有人都觉得杰佛瑞没有那么糟糕了。你现在还参加合唱团，而其他男孩都去组乐队或者参加管弦乐队了。你甚至还担任独唱。你还跳舞，而且不觉得尴尬。你是最后一个突然长高的男孩。而现在你是最高的，好像这是你争取来的。而且，你矮的时候，也没有人在意你矮——女生还是喜欢你，男生还是在体育课分篮