跟我做朋友最久的人是克丽丝。她抽烟，她会跟几乎不认识的男生亲热，她已经被停学两次了。有一次，她还因为逃学上了法庭。我认识克丽丝之前，根本不知道“违纪逃学”是什么，解释一下：就是旷课太多，多到违纪了。我很确定，我如果现在认识克丽丝，我们是不会做朋友的。我们俩天差地别。但是我们并不一直是这样的。六年级的时候，克丽丝喜欢文具，喜欢在朋友家睡觉，喜欢熬夜看约翰·休斯的电影，跟我一样。但是到了八年级，她就开始在我爸爸睡着之后从我家溜出去，跟她在商场遇见的男生偷偷见面。他们会在天亮前把她送回来。我一直醒着，等她回来，害怕她在我爸爸醒来之前回不来。不过她每次都能按时回来。克丽丝不是那种每晚煲电话粥、每天一起吃午饭的朋友。她就像流浪猫，来来去去都随她的心意。她不能被拴在某处，或是某人身边。有时候我好几天都见不到克丽丝，然后我在半夜听到有人敲我卧室的窗子——她蹲在窗下的玉兰树上。我不锁窗子就是为了她。克丽丝和玛格特都受不了彼此：克丽丝觉得玛格特太正经，玛格特觉得克丽丝有躁郁症；玛格特觉得克丽丝利用我，克丽丝觉得玛格特控制我。我觉得，也许她们俩说的都有那么一点道理。但最重要的、最真实的是克丽丝和我互相理解，我觉得很多人都没有意识到这点的重要性。***克丽丝在我们回家的时候给我打电话了，她说她妈妈很烦人，她要来我家待几个小时，问我们有没有吃的。克丽丝跟我正在客厅里一起吃着一碗剩下的意大利汤团时，玛格特回来了，她之前去送凯蒂参加游泳队的赛季后烤肉派对。“哦，嘿。”她说。然后她看到克丽丝的健怡可乐放在咖啡桌上，没有垫杯垫，于是她又说：“能麻烦你用下杯垫吗？”玛格特一上楼，克丽丝就说：“天！你姐姐怎么这么多事？”我给她的杯子垫了个杯垫：“你今天看谁都觉得人家事多。”“因为确实所有人都是啊。”克丽丝翻了个大白眼，她大声说，“她老绷着脸，也该松松了！”玛格特在自己房间里喊道：“我听到了！”“我就是说给你听的！”克丽丝回喊道，说着把碗里最后一点团子吃掉了。我叹着气说：“她马上就要走了。”克丽丝冷笑着说：“那，乔什是不是每天晚上都要为她点根蜡烛，等她回来？”我犹豫了。我不是很确定这到底还是不是个秘密，但我很确定，玛格特肯定不想让克丽丝知道她的任何私事。所以我只是说：“我不知道。”“等等。她是不是把他甩了？”克丽丝问道。我不情愿地点点头。“不过你可别跟她说什么。”我警告道，“她还伤心着呢。”“玛格特？伤心？”克丽丝玩着指甲，“玛格特跟我们可不一样，她根本没有正常人的情绪。”“你只是不了解她。”我说，“再说了，又不是每个人都能像你一样。”她露齿而笑：“这倒是。”她的门牙很锋利，使她看起来总是有些饿。克丽丝整个人都很情绪化。她经常因为一点小事就开始尖叫。她说有时候，你就是得尖叫着抒发情绪，如果不这样做，它们就会溃烂。前几天，她被一个女人踩到了脚趾，就冲人家尖叫。我觉得她的情绪是不怕溃烂的。“我就是没法相信，再过几天她就要走了。”我