白痴怔怔的望着溪水，只要经过他的身旁，都会知道他在喃喃地说着话，但谁都不知道他在说些什么。这个也是想当然的，如果别人听得清楚、而他又说得清楚，大家就不会叫他做白痴了。不过白痴有时候也会说些清楚的话。尤其是“鸟话”。“在沙州上盘旋的是燕子，沿溪逐食飞行的是环颈鸻，斑文鸟在稻田边的灌木丛啄虫，鸟鹙停在空旷的枯枝上，黑颈鹤隐居在偏僻荒凉的地方，鸬鹚要建巢于悬崖，黄鹡鸰走动于涧石间，蓝矾鹩蹲在屋脊上……像人一样，每一只鸟都有它自己栖息的地方。”他这样说，但没有人听得懂，不是很多人知道这么多鸟的名字，更很少人愿意知道这些鸟的习性。他们一向是打鸟、杀鸟、或把鸟关在笼子里，来表现豢养它的人有着对笼中物的生杀大权。“黄脑袋翘尾巴唱个不停的是鹡鸰，下巴像个袋子的是鱼鹰，绿头鸭的头是翠色的，褐眼眶的是金眶鸻，燕鸥翅尖尾如剪，潜鸭头上像戴了顶流苏帽，黄肚皮红褐脚的是灰鹡鸰，身短飞速羽翼尖腹呈乳白色的是小雨燕，头上顶风冠的是鸊鷉，……每—只鸟，都有它自己的本色。”这更令大家听不懂了：鸟是鸟，人是人，鸟跟人有什么关系？为啥要花时间同心力去懂那么多鸟事？“鸬鹚是潜水能手，也是吃鱼高手，一天数十条，不以为怪，下的蛋也有很浓的鱼腥味，它们就把啄来的鱼储藏在下巴的宽喉袋里，来饲喂它们的孩子，可是他们肚子里却装满了一大团一大团白色的虫！鸥鸟则很合群，只要有一头鸥鸟受伤，大伙儿就围绕着它，不肯离去，不肯让路，不时振翼空中哀鸣，不时俯冲下去，仿佛要把伤者救护出来，它们团结一起，以身体护着雏鸟，直至把敌人赶跑为止。斑头雁喜欢飞成一字或人字的往沙洲吃眼子菜，有一种每到北风起便千里往南越山渡海迁徙的红尾雀，头部常沾满了盘蠕的寄生虫。所以千万不要吃鸟，鸟跟你一样，也有人性……”这番话，大家更不懂了。于是有人谑笑着问：“鱼呢？鱼也有人性，咱们鱼虾牛羊全都不能吃，难道吃你不成？”“鸟有人性？你呢？你没人性，你是白痴！”“可惜你没有翅膀，否则就是一只活脱脱的鸟，不是人！”众人调笑、嬉笑、轰笑。白痴依然喃喃的说着话。说着反正说得清不清楚都没人想要听清楚的话。——一小部分的人，倒是较少捕鸟吃鸟了，那不是因为恻隐之心，而是听白痴曾说：鸟的身上有虫！这一日，白痴又在溪边，拿着根枯枝，在喃喃自语。看他说话的神情，很奇异，仿佛就对着七八十位知音在说话。不过，在他面前，什么人也没有，只有一群忙碌的擦沙燕，时盘旋，时翱翔，时振翅，时啁啾，远处的沙岸上，一只通体艳红的朱鹂，正展示它丰明的羽翼，跳着啄着，在沙滩上印下一排交互的爪迹，然后飞去烟水浩渺处，高云上，正有一黑点沉浮，那是孤单的红隼。他的眼神却似高空的红隼一般的孤独。这时候，他背后出现了五个人，正以半环形向他逼来。其中一个扬声道：“白痴，今回你可逃不了！”白痴仿佛什么也听不见。四人面面相觑，另一人沉声道：“你别装聋作哑的了，跟我们回去！”白痴仍似听不见他们在说些什么。另一个怒道：“去你的，看你装什么蒜！”一抬腿，飞